Mastery

答读者信。

Karuto:

你好!默默关注你很久了,我真的很敬佩你对自己所爱之事投入的热情。但最近一年来我发现你好像兴趣变得越来越广泛了,这动摇了我对你的看法。我认为要是真心喜欢一件事(对我来说是编程),难道不应该把除了吃饭睡觉外的每天十六小时全都投入进去不停地练习,直到成为技术最顶尖的大师为止?为什么你要像蜻蜓点水一样,去做那么多编程之外的无谓的事情呢?这难道不是在浪费自己的时间?这个问题我疑惑很久了,希望你能帮助我解答。谢谢!

S

S 同学,非常感谢你写信给我。首先需要澄清的一点是,我编程的动机并不是为了使自己成为技术领域顶尖的大师,而是借它为手段去改造社会、帮助别人。

而至于你提到的「培养编程之外的兴趣是否浪费时间」的问题,我希望能以一个故事的形式来给你回答。

多年之后,这依然是我讲给别人的故事中,最喜欢的之一。



有一天你肚子饿了。你平时都是随便在外面买份快餐打包回来吃,但今天稍微有点不一样——你决定自己开锅煮点意粉试试。你将一束束的意粉在滚水中煮软捞出,从超市的酱料罐头里挖了几勺浇在上面。嗯,味道尝了尝还可以。第二天,你在电视上无意扫了眼美食频道,看到节目里的主厨在意粉中撒了些新鲜的蒜蓉,于是你决定明晚下厨时不妨也照猫画虎,自己试试这么做。

第三天晚上,当你将第一勺意面含进嘴里时,你瞬间明白了酱料中加入的那一抹蒜蓉,带来的是何等翻天覆地的变化。茄酱意粉在那一瞬间脱离了「软塌塌的面条加软塌塌的番茄」、摇身一变,成了一道色香味俱全的「菜」。这种醍醐灌顶般的愉悦使你很是惊喜。你上瘾了。你不禁对料理产生了兴趣。你不知不觉地成了一位小小的美食家。

你开始在网上自己搜集越来越多的资料,你对意粉酱料的分门别类了解得越来越深。罗马式黑椒蛋黄的 Carbonarra。白汁配以厚片芝士的 Alfredo。法式香辣肉末的 Ragú。随着你意粉知识的加深,你对自己食用的原料也愈发懂得精挑细选。有机天然的番茄。非笼养的生态鸡肉。新鲜摘取的胡椒与甜椒。到后来,你甚至开始在花园里种植自己的罗勒。

不知觉间,你在料理这个兴趣的道路越走越远;时光飞逝,一年后你俨然已成了一位意式美食的专家。家常的基础菜式已经满足不了你;你也逐渐脱离对市面上食谱书籍的依赖,开发出了属于自己的菜系:你喜欢在经典的菜款中加入自己的创意发挥;而尝过你菜品的亲朋好友们,虽然不知这些美食是怎么做的,但都赞口不绝。

然后某天傍晚你正想下厨,碰巧发现厨房里的意粉用完了,于是你决定出门到外面去用餐。你家楼下就有一间意大利餐馆,但由于你在过去一年里每周至少有四天吃的是意大利菜,今天你打算换换口味。因此你心血来潮,决定去尝一尝隔壁的这间埃塞俄比亚风格的西餐厅。

你在装潢着非洲壁画、兽皮与木雕的房间里坐下来,点了一道老板推荐的、连自己都不知该怎么念的菜。二十分钟后,端到你面前的是一个盛着五颜六色糊状物的驼色陶碗,配菜是一条扁平的酸烤饼。你心存疑惑,但还是决定尝一口试试。

Wow。

一浪浪难以言喻的美妙口感刹那融化在你的舌尖。若将意大利美食的质感比喻作温和优雅的华尔兹,那么此刻在你口中的非洲佳肴,则像是热情斑斓的一首狐步舞曲。你尝得出这道菜的原料——甜椒、土豆、萝卜——明明都是稀松家常的东西,但这道菜的工艺与结构赋予了她们崭新的生命。宛若一种启迪。你忽然明白了,自己在孤心钻研意大利菜的同时,竟然曾与那么多沿途的美景擦肩而过。

于是第二天你开车绕了半座城市,专程去造访一家远近闻名的寿司屋。米饭上的生鱼片入口即化,她内敛而不失绝伦,有如爵士乐的长笛般灵巧精妙。作为一位经验老练的食客、消费者,你早已明白这份绝伦之中的奥妙:即便原料与工艺千差万别,普天之下种种优秀的菜肴,无一不基于一种对色香味的理解、对本质的平衡之上。尝遍异国美食,并没有磨灭你对意大利佳肴的热爱,反之,在对陌生菜系的尝试摸索中获得灵感这件事,加深并扩宽了你对意式烹饪的认知。

在接下来的岁月里,抱着这样的开明心态,你继续鼓励自己去体验更多、更新奇的陌生美食。你找到了一家还处于实验室阶段的分子料理(molecular gastronomy)餐厅,于是便邀上了三五好友一起前往体验。在这间以前沿烹饪科学为招牌的餐厅里,菜单上的条目可谓是无奇不有:被分子压缩成泡沫液状的意大利面。将方形鸡蛋煎成的荷兰奶油酸辣酱。用氮气急冻处理过的虾酱雪糕。你心底的美食家人格好奇得雀跃不已——这些料理千奇百怪。而这又妙不可言。

但很遗憾地,和你同桌的朋友却一脸毫无兴趣。他刚舀起一勺生鱼酱鸡球,还没放到嘴里就开始大声抱怨:「这都是什么鬼东西?我说,为什么我们要来这鬼地方,而不干脆去吃顿肯德基?」

不——你心想——如果像当初那样一门心思地执着于无论是意粉还是肯德基,都无法理解今天的这一步。你看着他笑了笑,舀起一勺自己面前的美食,想象着她将在舌尖融化的曼妙滋味。


Sincerely,
Karuto

encyclopedia



mas·tery noun \ˈmas-t(ə-)rē\
 : Knowledge and skill that allows you to do, use, or understand something very well.

注:以上邮件摘录中,略微删改了一些涉及工作及个人隐私的信息,以及酌情修正了少数几处句法措辞;但想要表述的核心观点,是并没有经过任何变动的。

  • saberlife

    colorful!