二零一五年初，在写完最后一篇给漫言的稿件后，我再也没提起笔过。Karuto 这个人从网上彻底消失了。一转眼就是四年。

我曾坚信创作是自己能坚持一辈子不中断的事。写文章也好，做媒体也好，创作是我向外证明自己存在的通道。二十岁时，我引以为豪地将个人生活删减到苦行僧般的简单纯粹，认定了唯有这种单纯的快乐才是创作的养料。然而现实的变故轻易压垮了我精心缝制的纸牌屋。二零一五年我创业失败，闹得众叛亲离，不得不离开我曾以为会永远居住下去的城市，这让我丢掉了快乐地去创作的心情。我的第一反应并不是愤恨，而是一种游戏规则被打破了似的无法接受。不愿意让自己精神世界的人格沾染上这些坏运气，我选择了以离开的方式去逃避。

自身像是一个矛盾：本能地想要回到那种状态，却同时连回来的假设都不愿意去想。因为那就是承认了自己的失败。

仿佛生活被抽掉了一半。消失的这几年，虽说不至于世界末日，现实中一些该做的事情也在按部就班地被处理着，可是精神上来说，却让我陷入了目不可及的深渊之中。我低估了精神支柱被折断抽离所带来的痛楚。而在那么长的时间里，叠加着如影随形的迷惘、愤懑和焦灼的自我质疑，它痛苦极了。在自暴自弃中，我开始用一种封闭的方式来试图重构最初的那种纯粹性。比如，换了一份当初自己瞧不起的稳定工作。搬去了车程两小时外的郊区。和所有的朋友们切断了联系。没有哪件是有帮助的事。我一边让抑郁和软弱一点一点地摧毁着我，一边和身旁最亲近的人吵了数不清的架。争执每次都在对方的哭喊中以「你这样偏执的性格只适合独自生活一辈子」结束。我说不出话来。因为我觉得她可能是对的。

走出深渊的方法究竟是什么呢？

不是没有想过这个问题。每天清醒的每时每刻都在想。在停止创作的日子里，这个问题占据了我所有的思考空间的缝隙。午休时在公司走廊的咖啡机前等热可可，连眼睛都不用闭上，那片半透明的漆黑的深渊便像败者食尘一样浮现在视野中央。买了一个笔记本，是专门为了自己的复出而练习写作用的。我想象着自己盛大的归来，却什么也写不出，最终本子里摊满了连题目都无法确定更别提正文的草稿。从前往后，草稿的题目从《走出深渊的方法》，被涂掉改成了《孤独的追逐者》，最后划成了《人如果发现了自己生命中最大的问题该做什么才好》。一堆凌乱的叉圈。我像没有拿到 IBN5100 的阿万音铃羽，久违的重逢写着写着变成了道别。写着写着就放弃了希望。

库切在《青春》里，写一个心怀诗人理想的少年梦碎、妥协，当了乏味的社畜。不至心死，但他非常动摇：

「精神生活……我们为之献身的，是否就是这个？徘徊的我，以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者们，有一天我们会得到报答吗？」

「我们的孤独感会消失吗？还是说精神生活就是它本来的报答？」

也就是在状态最差的那阵子，我开始拾起一些从前看不起的短篇小说。最初大概是为了排解心情，又或许是抱着一些戏谑甚至自嘲的态度，读茨威格、塞林格、卡佛。在那之前，我一直抱着「文学的意义是提供非日常叙事」的成见，根本没想到会读那么多赤裸的痛苦。像是将欠了二十余载的人生陈杂尽数吸收了似的，我在开始读小说的很长一段时间里都精神恍惚。作品里的人物也好，文学背后的作家们也好，承载着那么真实的愤懑、悲痛、伤怀和怅惘。没有谁是靠着逃避到快乐中去创作。我看到无数丰盈而伟大的灵魂在我眼前爬起，押上所有的尊严去和生活作战，然后最终失败，一次次如此，直至飞灰湮灭。

逐渐地，一些在我内心曾经模糊的东西开始被显像：或许生活的繁杂与痛苦并不是创作的对立面，而是养分。而在现实这片贫瘠的土壤里，若要让创作的种子开花结果，有什么东西必须要在深处被埋藏死去。

我终于清晰地意识到了自己以前心态上的问题。比如自诩为创作者的傲慢。像所有消费着青春的本能的年轻写手一样，我在借创作来逃避而不是包容痛苦；即使它们出现在作品中，也是被裹上了抒情的糖衣，仿佛那样就能与自身的本质割离开来。以创作为借口屏蔽了一大半现实的我，承受痛苦的能力极差，因此大概是报应吧，我在消失的这四年里，自我怀疑了足足一辈子的份儿。

更重要的是，我终于意识到我写得远远没有自己曾经想得那么好。在目睹过文学中无数场伟大灵魂的苦旅，在意识到自己穷尽此生也毫无追及的可能后，那些为了自我证明而写的字，为了自我宽恕而痴缠的痛苦，都显得实在没什么意义，只是自我意识太强的缘故罢了。想通了这点后，我得到了一种从容的安慰。快乐与否，纯粹与否，都不再那么重要了。

离开豆瓣的这些年里，我只回来登录过两次。一次是为了鼓励朋友在专栏写稿，另一次是为了找一篇友邻私信说想看的文章。我翻出了那篇被隐藏的日记，二十岁的我写道，在追寻一个美好世界的如此之久后，我想试着与这个不完美的世界共处。而今站在三十岁关口的我想说：我想与这个不完美的自己共处试试。

消失的这几年里，我做了很多不像我会做的事情，我卖过家具，做过咨询，备考过建筑师。我还在养着一个孩子。无论哪件事情，包括写作在内，我都做得不好。不同以往的是，我没了那种追求极致而不得的焦虑。我甚至还能在庸常里挤出一些余裕，将之前丢掉的创作慢慢捡起来。不再将创作与生活的方式捆在一起，随心而动就好。因为我知道，在这个浮躁的时代还在创作的人，关于探求意义的虚无感是不会消失的。就像深渊一直没有离开过我。因此我感到平静。

我回来了。谢谢这些年里还记得我的人。