仿佛是在全年间最多雨的时节回到了旧金山。新居的床碰巧靠在朝西的窗沿边上，入睡时便能听到从帘后透来的丁玲铮琮的声音。那夜下了十二天的雨，却像南国炎夏般既无海雾也无风，于是雨水就在温热的午夜中那么笔直地倾下来。我将窗户微微留了个透气的缝隙，清晨醒来，瞥见窗沿同床板上竟还盈着些昨夜的雨点，大抵是又起风了。

我的床板是红橡木材质的，由三位雷德蒙德的木匠在一九九五年手工制成，床板正内侧的下方还留有匠人完工时的签名。雷德蒙德是俄勒冈州中部的一个小镇，紧靠着喀斯喀特山脚下广袤的松木与橡林，距离后来举世闻名的彭德尔顿羊毛纺织厂（Pendleton Woolen Mills）也仅隔不到二百英里的车程。我们去将它从 Haight Ashbury 搬回来那晚，朋友半开玩笑地说，等哪天他结婚成家了，也要重金购置一套这样的家具，要是不舍得用，就索性放在家里供着。而听着他说时我就忽然一愣，发觉原来自己已经到了在意起家具床板的年纪了。

英文中我很喜欢的一个词是「Coming of age」，它在汉语字典中时常被简单译作「成年礼」，但这俨然够不上翔实或贴切的边。「Coming of age」并非单指一个仪式，而往往是指一个人从少年时代到成年阶段间逐渐蜕变成熟的过程。我总是在想这个过程所改变的具体核心是什么，最后给自己最接近精准的答案或许是一种框架。在这个框架中定义了自我与外界社会的相对姿态与位置，以及自我对自我的一种恪守的要求。而若说「Coming of age」在现实中有一个具象化的实证的话，那大概就是「家」这个观念的形成吧。

我最终没在波士顿停留太久，而是在（阶段性地）结束了麻省理工的工作后，选择回到美西海岸安家。大学期间过的是一种极简主义的生活，一床一桌一椅一柜足矣，我还记得曾拍胸脯骄傲地和沐酱说，若是地震火灾袭来，我在半分钟内就能将所有私物打包带走，因为仅一台笔电同一箱书而已。而那晚搬完床又在度量樱桃木柜时朋友打趣，今次你半分钟可走不了了。——我可不想走，我说，这里是我的家啊。在《旧金山纪事报》上写了六十年专栏的传奇作家 Herbert Caen 显然也认可我的立场：「One day if I go to heaven, I’ll look around and say, “It ain’t bad, but it ain’t San Francisco.” 」

话虽如此，即使在旧金山住了已经将近七年，我对这个城市的了解依然不够。何止不够，简直可谓是微茫——或许在大多数人眼中，城市的概念基本上就是将自己的住处、办公处与消遣娱乐处为圆心，画出三个半径为十来条街的圆——而对我来说，那三个圆便是 Richmond、Panhandle 与 Fillmore，三者在金门公园的北方正巧连成了一条漂亮的横线。可我很少光顾这个城市的南方，那未知的南方，这自然也成为了我远在麻省期间最懊悔、也是最令人惦念的一件事。

在我的印象中，从 Marina 的法餐酒吧街，到 Pacific Heights 的维多利亚阁楼；从 North Beach 的小意大利，到 Fillmore 的蓝调爵士乐；金门以北的格调往往是优雅沉静的，人们也或许因种种耳濡目染显得多一份儒雅与端庄。而今次归来，我特意将新住处选在了城市的南侧，当自己真正在这里扎根生活后才发现，Wow ——若将金门以北的城市形态，比作犹抱琵琶半遮面的话，那么来到 Noe Valley、SOMA、Castro、Mission Dolores，这里显然才是旧金山的文化现象真正露出水面盛开、绽放甚至爆炸的乐土：那种扑面而来宛若夏风般的热情与能量，百年歌剧院檐下人们的奇装异服有如稀松日常，人们微笑交谈、对饮狂欢，仿佛明天就是世界末日；你看到人们在路上随兴作乐、起舞高歌，自己终于也情不自禁地打着拍子融入。叮当作响的铜皮电车在棕榈树间穿行，嬉皮士、自由主义、LGBT 文化等种种思想符号，在太平洋的日光中水乳交融、争奇斗艳。

时隔七年，我终于领略了她的美。

我思考了很久的一个问题是，城市是怎么被定义的？是的，从语义学的本质上而言，城市便是人类永久性的大规模聚集；但在此之上，城市的社群和文化最初是如何诞生？在洪荒之初，陌生的人们如何交流、思想如何被接触与交换？上古可追溯的人类文明中并不具备足够的史料去验证这些命题，于是容许我大胆地猜测最初的一切诞生于偶然。

——二月我去 Mission Street 与十九街买花，花店主人碰巧不在，我便与临时看店的店主好友 Johnston 老先生攀谈起来。聊及我的乙女心时，先生如遇知音般地将旧金山多肉植物与仙人掌协会（SFSCS）推荐了给我，临行前嘱咐我一定要去参加每月定期的座谈会和盆栽交换活动。于是我便去了。那场关于马达加斯加岛上濒临灭绝的索赞芦荟的讲座令我受益匪浅，更重要的是我遇到了许多相当可爱的人，此后的每个月月底，便也多了一份小小的责任与期待。

我将一小包在盆栽活动上（作为新入会员）拿到的石莲种子用牛皮纸封好寄给了 Paul，我远在波士顿的亲爱的朋友。我依然会时常想念麻省，而他是我在那半年间遇到的令我印象最深刻的人之一。Paul 在麻省理工双学位本硕连读、随后直接进入了 MIT Media Lab 工作，在我成为他同事之前，他是整栋楼里最年轻的开发团队成员，也是技术水准一流的 coder ——后者这点，在我入职后依然没有改变。=)

Paul 的生活节奏很简单：每天中午醒来，用过简餐到办公室开始工作，晚上九点下班离开，晚上十点开始写自己的编程项目，直至凌晨五点入睡，如此周而复始，周末节假，一如往常。去年我曾在同事们一起去喝酒时试探问他，难道不累么？不疲倦？Paul 握着啤酒瓶没看着我，说当然累，但要是不这么做，就无法保持在同样的水平了。

换做是三四年前，我会无比神往 Paul 这种将生活删减到黑白二色的纯粹；而如今我虽然依旧敬佩他那超乎常人的毅力与体能，但却清晰地意识到，我已经并不憧憬、也不会希望自己去追求那样的生活。我想健康的生命应该去试图维持一种平衡，或许我们成为不了外界所规定的某种最高标准的最最好，但是我们的生命体验应该成为属于每个人自己的最特别。不辜负时间。

Dear Paul，我在信里写——我希望、并且真诚地邀请你来旧金山。这里或许没有你日思夜想的最高技术标准，但却有这星球上独一无二的海雾暖风，延绵山峦中层叠着的斑斓思想与优雅街巷。我会带你去 Marina 看海，去 Dolores 的教堂听唱诗，或是你想得到的任何风景都可以；只是别忘了，请在你的头上插一朵花。