文 / Karuto

——联动阅读、长篇专访：回首『爱玛』英伦路：专访森薰

……我坦白：比起浅谈，其实更像是情书。甚至想干脆大声喊出我的前提与动机：我是森薰老师的脑残粉！这一点，任谁问起都不会否认。自中学时代在『漫友』上初识偶遇后，她便成了我心中最特别的几位日本漫画家之一（女性历史漫画家！热爱文明！画工过硬！……）；而昨夜翻译她 2006 年的访谈之时，险些忍不住落下泪来。

回首她的代表作『爱玛』，我知道已有很多人写过各种剧情指南、人物剖析，自识才疏学浅，便不敢妄言；我想写的，是更加个人化的东西，关于我对森薰老师编剧立场、创作态度的一己之见，以及她那谁都不及的复古优雅的，情怀——

 

（摘自访谈）森薰：若要说具体最吸引我的东西，嗯……我想便是维多利亚时代劳动阶层的文化气氛了吧。那最初激起了我的兴趣；我总是幻想着有这么一位女仆，穿着她那身黑白制服裙、在这般华丽典雅的宅邸里，做着她的工作。

『爱玛』；一个更能揭露故事实质的名字是 A Victorian Romance，「英国恋物语」。这实在是个太适合日本的时代。十九世纪晚期的维多利亚伦敦，因工业革命导致变化与革新的时代，然而古老的生活习惯与社会阶级却依旧根深蒂固；妥协、压抑、隔绝与不平等——这样的命题几乎在任何一部明治文学著作中都能轻易被引申找到。甚至是直到阅毕的很久之后，我总是试图将爱玛比做一个大和抚子般的投影：她端庄典雅，沉稳温柔，静美有如罗兰盛开的湖水；而我们优柔寡断、善良朴实却也伤害了爱蕾诺少女心的威廉·琼斯先生，则多少能套进日系传统男主角的框框。

有了人物，故事便这么铺展开来。『爱玛』本质上无非是你我皆知的「女仆与富家少爷灰姑娘式恋爱」的桥段，可她没有流俗的原因或许只有一个，那便是森薰近乎执念的认真。可曾想象过，仅是「Maid」一词就包含了贴身女仆、家庭女仆、侍女、门厅、洗衣、育儿、厨房、蒸馏等几十种分支语境？而便是由爱玛小姐的杂役时代起，她将十九世纪后半全盛的女仆文化婉婉道来：人员的管教选拔，严谨的程序分工，从鞋袜束腹到缎带头巾的繁文缛节；爱玛仅是摘下眼镜就画满一页、换上工作裙更是长达三页，而在凯利夫人去世后，将近三十页的整回中几乎没有任何对话，仅是描写爱玛一天从早到晚的收拾擦拭、清扫杂事，便比千百句旁白抒情更胜清寂哀伤。因为她想描绘的，是「一个让读者们认为爱玛——她的人生或许曾真的存在过的——那般亲和而可靠的故事」。

森薰：我非常喜欢画严谨还原史实的东西。在此之上，我也相信，这是对曾经生活在那个国家、那个时代的人们致以敬意的，最真诚的方法之一。

并不是在神化、过誉她。对于森薰的精雕细琢，我也不是不曾怀疑过，但自从第 21 话奥蕾莉亚夫人出场后便被震撼得收回所有抱怨，从心底敬佩起老师每月连载的工作量来。诚然，她也自然是有缺点的：比如凯莉的辞世略欠铺垫、中篇立誓社交的威廉性格突变又忽地变回有些难以认可；以及，或许是被人指责得最多的——这终究「沦为」了一部男女平凡恋爱物语，却没有在社会变革、民族冲突等历史议题上，走得更深更远。

作为森薰老师的脑残粉，我恨不得第一时间冲上去跳起来辩护；可是在那之前，问题是——为什么非要「走得更深更远」？就像那些抱怨『横滨购物纪行』花费大量篇幅描写「无聊的」日常生活情景的家伙一样——有的时候，我们是否被时下大行其道的快节奏噱头卖点娇惯得昏了头脑？自是不敢妄自菲薄地揣测森薰老师作品内涵、表达思想为何，但我想无论何时都成立的一件清晰事实是：历史环境、世界观应为作品主线内容铺垫服务，而不是反其道行之、作者成了自己笔下世界的奴隶。

我想说的是——构建于森薰那庞大而详尽的细节网之上，『爱玛』的时代风貌描写其实是细腻精巧的：海德公园内万博水晶宫的时代憧憬，与工农劳动阶层的贫困开支交相辉映；印度王宫中，亚达瓦利陛下意味深长的一句「没有任何被他国支配的例子能永久持续」；以及灵魂人物、理查·琼斯一辈新兴贵族攀爬主流的反逆与挣扎——工业扩张、殖民统治、阶级分化、虚伪奢浮……或许从没有任何一部漫画，能如此流利地揭露出日不落帝国坠落前夜时种种的内外矛盾核心；若没有了这些大局的铺陈，『爱玛』便少了一层至关重要的、朴素却令人神往的现实气质。

甚至是在作中提到的，彼时北美洲沿海贸易的开发：当看到威廉在大西洋另一侧、飘着星条旗的港口集市上终于与爱玛重逢，两人在夕阳的树海中泪流相拥那一幕时，我的心情比赤王与更纱还要激动得翻涌——几乎忍不住大喊出来：去吧！离开那世俗陈腐而压抑的维多利亚吧！出走吧！带上你们的希冀与爱出走吧！去到那辽阔的、充满新机的、人人生而平等的新世界吧！

对于我近乎无理的咆哮请求，森薰老师自然是没有说「Yes」；但她也没有说「No」——『爱玛』中所有的时代矛盾，她仿佛都是以这层薄纱般的白描一一化解了：她并没有像许多青年漫画家那般避而不谈、舍重就轻，而是让命运之子们认清立场周旋、直面这思潮与意志的对撞：威廉有他忍无可忍的「暴发户也有暴发户的自尊」、爱玛也有她坚定沉静的「我一定能做到的」——

贯彻全篇，森薰既不开上帝视角洗脑说教「解读」历史变革、也没沦落成唯心主义意淫的真爱旗开得胜，而是在核心主线与外部社会之间选取了一个温和的半开放式中间点——虽然（笑），是一个注定要令万千读者纠结翻滚、夜不能寐的中间点。

每个人都最想知道的：爱玛与威廉婚后，究竟会选择低头挤入上流社会、还是自立新家？我们无从知晓。然而——或许是数理学的负负得正显灵、或许是因森薰有着一颗坚信真善美的少女之心——这些沉重晦暗的、看似几乎不可能疏解的命运枷锁，在她的正篇最终回里，终究是奏出了一小曲欣慰的余响：我们所能看到的，仅仅只是宴厅梳妆间里那个盘起秀发、喷洒铃兰香水、穿着玫瑰红晚装、绮丽华美不可方物的爱玛，在她的第一场社交舞会前微微脸红，然而终究是挽起了威廉的手：吾爱，我们走吧。

「——我们走吧。」

「——到新时代去。」

 

随着第二次女性运动兴起、科学进步思潮的涌现，二十世纪的曙光微露；爱玛骑起了自行车、哈基姆转向了滑翔翼、铁路系统连通了整个英格兰——维多利亚式王权、贵族与女仆的时代终究趋向了式微。在『爱玛』第七卷正篇完结的两年后，森薰终究按捺不住对自己创造的众多魅力角色的喜爱、提笔画起各人今后的幸福来：亚瑟在牛津大学就任级长、爱蕾诺与阿涅斯特共结新欢、威尔海姆夫妇则干脆是在床上裸躺聊了一整上午的情话（噢，仅靠手指与头发的剪影分镜便描绘出了一曲梦般的德国情歌，这真是太美了！）……在这段森薰老师创作最为自由的时期里，除了进一步润色、补完『爱玛』业已成熟的世界观之外，她显然也在做各种主题与技法的大胆实践：像全篇以松鼠的视点表现孤独与温情等。但无论表达形式怎样千变万化、「新时代篇」所流露的主旨是明显共通的：人在前进。——爱，也在前进。

森薰：我总是有这样一个想法：有些东西是永远都不会被改变的。生活方式、风土习俗等或许会随时日异迁，但与人类的情感息息相关的那些部分——无论我们活在哪个国家、哪个时代，都是不会改变的。在『Punch』杂志上刊载的那些幽默卡通插画，至今也令我开怀大笑；而即使是由一位日本漫画家所描绘的『爱玛』，她也被许多外国的读者们深深喜爱着。

我或许能想象爱着爱玛的读者有多少人——就连森薰老师自己都坦言，起初只是想创造一个能令人爱上的、坚强的、「闪着光的角色」，直到某日连载途中蓦然惊醒，爱玛太过完美，于是「连自己都羞愧难当起来」。从孤儿到茶花女，从杂役女仆到贴身女仆，再从决心挑战命运的坚定，到披纱步入教堂的美满。六年时间，我们见证着她一路走来、遍历洗礼获得新生，到头回首才察觉——她或许只是比别人知书达理一点点、幸运一点点，可「爱玛」终究也只是维多利亚王朝雾都中成千上万女仆的其中的一个；但在编写浪漫幻想的漫画剧本中，我们见过太多夸张得扎眼的黑长筒草莓内裤巨乳木兰飞弹，因此这份温柔平凡，——连同她的所有端庄优雅沉着静美一起，才愈发显得弥足珍贵。

「愿意陪伴在你身边的人，就是真正爱你的那个人。」

可我更爱森薰老师。『爱玛』的成功——将本应是金戈铁马的工业帝国柔化成复古沉静的优雅梦都的，本质上也是森薰老师。读她的访谈后记，已然而立之年的森老师比花季少女来得更欣喜雀跃：「我是只会画女仆的寂寞猎人！」「想摸兔女郎那个软蓬蓬的尾巴！」「爱玛害羞的表情是最重要的！」——而夹在无数的冷笑话间——「问：英国人哪里最狡猾？答：我知道，就是他们一出生就已经在英国了！」——啊啊、这真是我迄今读过的，最有趣有爱的后记。

那是她的，自幼时在图画书中邂逅便沉醉至今的，女仆梦。只是喜欢、只是无比地憧憬迷恋这份文化而已；因此她会对单爱制服而不知内涵的人们说：「女仆是一种优秀又认真的职业喔！」；也正是这个简单的动机使她画出了『雪莉』，而后来迷上维多利亚时代后便直白地向编辑恳求：「我满脑子都是这个时代的故事！我是真的很想画『爱玛』！」

——我是多么惊讶：直到今日，她也依然像出道之初那般活得像个小女孩，以最骄傲了不起的姿态向全世界倾诉着自己属于 1851 年的英伦梦想；她其实什么也没有，不及吉永史的灵动村上纪香的凝重池田理代子的荡气回肠，但她有谁也及不上的认真与诚挚与爱——所以即使她经济拮据、唯有盼着每期稿费到手、便全部买回史料翻来覆去地研究，她也会满心感激地一笔一划描绘维多利亚时代的银器锦织、家具墙纸，能无微不至地铺垫复述女仆们每日家政的翔实细节，在她笔下那个仿佛连时光都要凝注的和煦典雅世界里，爱恋涓涓长流，温柔生生不息。

 

我多么羡慕她。更羡慕的，是在近年的新作『姐嫁物语』中，她的创作早已前行得更远：在那片苍茫辽阔的亚细亚大地上，她的视野已不像『爱玛』时局限于男女情感的一点；而是去向了更为广博的，与突厥民族、伊斯兰文化交汇的远方。——在看到第五话跨页、爱米尔家中那繁复工整的地毯与器皿的纹路时，我不由得会心一笑：她果然是我记忆中的，那位最最严谨认真的「文化控」，森薰老师。

而在先前提到的、我所翻译的访谈中，令我几乎要哭出来的段落，是在这个地方：

问：当您回望『爱玛』、将她当做一部完整的作品来看待，她给您留下的是怎样的印象呢？如果您有机会回头去重新创作她，您会进行一些不同的改动吗？

森：自己的作品会被那么多的人们追捧热爱着，这点我真的从未想过。她诚然并非完美；但最终的结果，比我想象中还要来得优秀许多。如果我能回头重新执笔『爱玛』，我或许会润色几段对白的修辞、修补三两零星的细节，但我想我应该会让她的主线忠实于原版进展的。连载的那些年里，在每月非常有限的工作时段中，我无不是将自己全身心精力都投入到了『爱玛』的创作中去；有时我已经完完全全、彻底精疲力尽了，但依然还是要逼着自己以极限状态工作。——『爱玛』或许远不及完美，但我坚信自己所做的都是正确的决定。我将自己过去六年的人生、全部毫无保留地奉献给了『爱玛』，对此，我无怨无悔。

——这便是我理想中最动人的，追逐着梦的女性模样了。对森薰老师来说，『爱玛』无疑是特殊的：即使她在『姐嫁物语』的单行本后记中已照顾气氛、收敛起了先前「森式后记」中对英伦女仆的种种狂热花痴追捧，但她依然在月刊『Fellows!』上间歇画着电波管家与女仆长的脱线小短篇，她的工作室里助手也全年无差地穿着白围裙黑长裙；我甚至会这般自私地想，即使她就此走上谷口治郎式的凝重文学派历史漫画道路一去不返——那么『爱玛』则不止是她事业成就的起点，而更像是琼斯婚礼上永不谢幕的歌宴，那无疑是寄托着她青春时代所有憧憬的优雅毕业乐曲，是她很久之后回望，也依然觉得珍贵的时光。

而那也是我珍重又珍重的时光——从邂逅『爱玛』的那时起，到五六年后的今天，我在这个特别的日期里忽地想起和森薰老师您的记忆来；便提起笔，写下这些或许毫无意义的宣泄段落。我相信着，相信您所编织的那首维多利亚恋曲、您笔下的那么多倾尽心血的繁复纹章，都安放在我心底最柔软的地方。就像时至今日，每当我想起全书中最喜欢的分镜，在哈基姆与爱玛初见的那幕，我便发自真心地觉得：只有女性创作家，只有满心都盈溢着爱与憧憬的女性创作家，才能画出这般温柔细腻到极限的画面来。

谢谢您。

九月十八日是您的诞辰。虽然晚了一星期，但——

祝森薰老师，生日快乐。

 

Karuto,
2011 / 09 / 25