又名《我对漫画和艺术的看法》。

有人问我这个问题，正巧我为漫言开始重新撰稿了，在此就索性将我长久以来想说的一些赤诚之言吐露出来。

我对艺术与其说是欣赏，更不如说是敬畏。所以我从不试着去剖析它的核心。至于为什么敬畏，是该独立成章的另一个命题，但这种对于艺术的耻感在我的价值观中是根深蒂固的。总而言之，这敬畏之心决定了我永远只会是一个立于旁侧的观察者、窥探者、诠释者、朝拜者，却永远不会、也不敢妄自菲薄地站到主角的位置上去。

所以，亲爱的匿名的提问者——以及其他几位曾问过类似问题的读者们——我给你们的答复是：我大概是不会再去写小说的，更不要说创作自己的漫画这种事了。相信你们现在也多少能理解我这个答案的背后的心理原因。接下来，我会就我对艺术（在此主要是指漫画艺术）的看法，解释得更详细一些。

首先，我必须要承认的一件事是，在真正的艺术殿堂面前，我连个初心者都算不上。除了在大学本科和研究生期间上的几门油画、美术史和设计方面的课程外，我没有长期接受过正统学院派的美学教育，也没有传统艺术家们的技艺之长。虽然曾为几家业内刊物撰稿、运营着一个在漫画圈内还算略有口碑的媒体平台，但若要拿我和同行作认真比较，那只会落得个贻笑大方罢了。

因此，我对艺术的见解实在很肤浅，并且审美观狭窄、充满个人偏见。（在很多人眼中）更要命的是，我对故事的细节、以及作者如何表现这个故事的技巧，也基本不会去在意。拿漫画这门艺术形式来说，这就是我无法真正欣赏大多数的所谓「独立 / 地下 / 艺术漫画」的原因。在这方面，一个很典型的例子是 anusman 的无字漫画。我相信 anusman 在他的作品中投入了大量的深刻思考，他对漫画立意、技法和形式上的理解也远高于普通读者，但他的漫画作品我只能机械地完成「理解」——我明白他为何画此物、为何以这种方式绘画、画中表达的立场含义等等，却无法在美学上进行「欣赏」——因为「欣赏」的前提是需要情感上的认可与共鸣，而他的作品的强项，却恰恰是我在品味艺术中并不在意的部分。就好比放在面前的一盘菜，我吃了后知道这盘菜色香味都客观合格、明白荤素搭配是为了营养平衡，但就是发自内心地感受不到「好吃」的情绪一样。这并不是谁的对错，艺术是主观的，只是我们追求的不同罢了。

如果对内容都不在意的话，那么我真正在意的部分是什么？（或许是因为缺乏严格的艺术训练所致，）我是一个相对比较注重整体感的读者。说白了，就是一部作品我阅毕后，大概会将个中的人物情节、用过的技巧手法都迅速忘掉，但一部作品给我带来的「阅读感受」、作品的格调与「气质」，却是会令我格外看重、永生难忘的。这是一个很主观的议题，因此我并不打算再展开详谈；但我坚信的一点是，作品的「气质」，是哪怕再精致的技法（画功、描线、上色、分镜等）都无法伪装的一个标杆；因为气质是一部作品所有元素综合凝汇而成的产物，也与创作者本身的个人经验和涵养息息相关。而我之所以迷恋作品的「气质」，正是因为，相较于艺术作品本身，我对作品背后牵连着的创作背景、历史细节，或是围绕作品而起的社会现象，以及创作者的生命经历等艺术的边缘产物，有着最为浓厚的兴趣——以及尊敬。归根结底，艺术毕竟是人所孕育的产物。我认为作品无非是创作者人格的一种延伸；我会永远将作者的地位放置于作品之上，因为我认为作为「人」的创作者，是永远会比作为「物」的创作品，更加深刻、有趣，并且值得探讨挖掘的。

我喜欢漫画，是因为它依然是一种较为纯粹而 self-contained 的艺术形式，它与作者有着恰到好处的、不深而又不浅的一种距离感上的联系。这种距离感决定了我对种种艺术形式的投入程度：太深，则腻味得令人作呕；太浅，则品之味如嚼蜡。

举个例子来解释：我对长篇的传统虚构文学几乎没有任何阅读兴趣，因为文字这种「私产物」的距离和主创者实在是太近太近。在目前科技可以允许的范畴下，文字可以说是人类内心思维的最原始、密度最大的表现 / 凝聚体，阅读一本小说的感觉，就仿佛是目不转睛地盯着作者在眼前剖心掏肺，而同时自己也需要置身处地地深层浸入、融入大量的自我理解与对照解读……对于我这样的 casual consumer 来说，这个过程太累、也太容易使自己陷入万劫不复的情绪滑坡了，因此我书籍阅读方面的选择，大多都坐落在非虚构的文史社科等类别内。

同理，在艺术距离感轴线上的另一个极端，那么无疑就是现代的电影、动画这样的后工业革命时代所催生的产物了；它们的制作过程，往往是需要上百人、甚至千万人的企业式团队的细密分工，来最终组装成一件精巧成品；相较文学、绘画甚至音乐，这无疑是离单一主创者的 vision 最远的艺术形式了。对于电影、动画这类流水线工坊作业式产物，我只能以欣赏建筑般的立场远观、来敬畏它的规模与工艺，却很难与创作者本身产生任何表面以下的精神上的联系。

而我非常非常、非常非常看重这种读者与创作者间的精神联系，我认为一切读者和作品间产生的情感联系，倘若足够深刻，那么最终将会回溯到读者和作品背后的「人」——也就是和创作者的精神联系上来。如前所述，我坚定地认为创作者比创作品更值得挖掘，这也就导致了在我魔爪下的漫言，永远会以业界动态、对话访谈、创作者 profile 这些「以人为本」的内容为主；而让我写单纯针对作品的漫评就实在很难，即使要写，我也会夹杂大量有关创作者的私货，比如《爱玛》这篇就是一个相当典型的案例。

所以说白了，在艺术面前，我是个失败的追逐者。或许艺术的核心真的是作品，但我总是会站到更欣赏人的那一边去。这并不表示我的立场就是高人一等、客观正确的；恰恰相反，我非常羡慕那些能将作品作为作品、真正进行深入解读的人（比如我非常尊敬的前辈 Godannar），只是我真的做不到罢了。——所以，如果你也是一位能将作品当做作品来欣赏的正常人的话，我非常希望能读到你的文章，漫言也诚挚盼望着你的加入。虽然这篇原本真诚的独白到最后变成了牛皮癣广告，但在我被读者投诉的信件淹没之前，请你写给我吧。