疫情日记（二）

AskReddit 上有个帖子问道：什么事情让你感到疫情切实地影响了你的生活？对我来说，这样的时刻有两个：首先是三月初，公司旧金山办公楼的物业发现了一例疑似病例，导致当天楼里一千多人紧急疏散并开始远程办公；另一件事就是上周一，我的 Manager 新冠肺炎确诊。

身边每天相处八小时的同事就这么被感染，组里同事听到都很紧张，一下子让这病毒的面貌变得具体而迫切起来。然而，事情过去十来天了，Manager 在视频会议里安抚我们说，自己近期除了低烧、咳嗽和身体乏力外并没什么明显的感觉。医生给了他定了二十天的隔离期，看来很快就要轻症自愈了。因此，从结果上看，这件事对我身边的影响被我高估了。

但疫情对全球经济生活的影响，则远比我当初想象的影响要大。这两周里我关注着几个数据：很多坚持从来不打折的网店开始大出血打折；美国劳动局爆出三月底失业上报人数超过了六百六十万；一大批被众人看好、觉得热钱无穷尽的互联网科技公司开始全线裁员或停招。

隔离刚开始时，还常能听到自信满满的调侃，说这不过是个厉害点的感冒，这种声音几乎消失了。没有人再会质疑经济大衰退的可能性。现在大家的担忧都变成了：我的工作还可以保住多久？甚至，最坏情况下，我还能活多久？

疫情进展得太快了。它挑战的，除了全球化物流与工业体系外，更重要也更常被忽视的，是给社会公众心理施加的一种日益紧缩的压迫。像是把人放进囚徒困境中，再把出路一条条堵上。对于前景，我虽然不至于像有些豆瓣友邻那样，悲观到觉得战争即将爆发或是我们要退回七十年代生活水平的程度，但我也是悲观的。群体免疫或许是现阶段可预见的最现实结果，无论政府想要与否。而在这个过程中，最受打击的将会是奋斗在一线的人员：除了医护工作者外，还包括封城期间依然在上班的超市收银员、卡车司机、环卫工人、快递小哥等等。

这便是疫情发展到现在给我最大的警醒：Nothing’s taken for granted. 没有什么是理所应当。我们现代社会提供的丰厚物质条件与种种便利，是这些平凡到几乎隐形的劳动者们撑起来的。一旦他们倒下，规律的日常生活便像纸牌屋一样开始露出雪崩的征兆。作为个体，我们应该意识到，蒸蒸日上的和平年代不是常态而是偶然。人一生中总会经历些时代剧变，我们其实已经和满目疮痍的历史平行走过了很多：苏联解体、海湾战争、伊拉克战争、金融风暴……然而没有哪个像这次的疫情一样，不分国境与政体地，掐着全人类共同体的命脉与咽喉。

没什么别的想说了。原以为隔离在家、与自己长期相处，表达欲会很强；月前还信誓旦旦立下写作指标，期待着自己记录各种细微的心情。但如今越是看着世界荒诞地瞬息万变，就越觉得自己什么都不懂。巨浪当空，个体再怎么宽裕，也无非是丁达尔效应中的一粒细小尘埃。

不过，倒也不坏。健全的人生本该如此。

每隔几年，就会迎来一次这种整个灵魂都被掏空的无能为力。然后很久以后，从废墟中撑着站起来，捧起抖在地上的沙砾，为自己垒出下一块基石。