今天是呼吁世界环保的地球日（Earth Day）。历史频道（History）编辑部有篇不错的文章，回顾了一下这个纪念日的来龙去脉。在此整理一下脱水版。

1969 年初夏，横穿俄亥俄州克利夫兰市的一条大河出事了。

克利夫兰是美国重工业中枢，常年往这河里排污，严重到了河水黄得发紫、臭气熏天，沿岸烂泥寸草不生的程度。自暴自弃的市政府甚至把一排排废弃的车子插在河边，防止河岸侵蚀。

河水里的废油含量如此之高，有天被废弃金属碰撞的火花一擦，水面上竟然烧起三层楼高的大火，遮天蔽日，连夜不绝。

无独有偶，1969 年同时还发生了几件事。

首先是雷切尔·卡森《寂静的春天》 一书成为爆款，首次把环保议题搬到了那代人（Boomer）的桌上。自 1962 年发行以来，这本书在美国影响极大，环保运动在六十年代末达到高潮：民意直接推动了书里提议的不易降解 DDT 农药的永久禁用令。

然后，同年一月，加州圣塔芭芭拉海岸因油井故障，300 万吨原油被倒入太平洋中，污染蔓延 35 英里。这是当时人类历史上规模最大的原油泄露事故，从卫星上都能看到蔚蓝中黑色的一块疤。

那阵子最流行的照片，就是被石油裹得漆黑的海鸟、海豚，尸体成群浮在岸边，海岸清理员呆呆望着，似乎无法理解眼前发生的这一切。

因为这两件事故，克利夫兰的河，和圣塔芭芭拉海岸，至今都是被重点保护的生态复原区域。

说回正题。要知道，在经济如日中天的六十年代，Boomer 们觉得顶着发展经济之名去牺牲一点环境根本是天经地义。这几件事情如果隔开来单独发生，估计连当天报纸的头版都上不了，比如克利夫兰那条河每十年都会烧一次，大家都麻木得有点习以为常。

可或许是老天爷终于看不下去了，机缘巧合地将它们堆在一起，稻草终于压垮了骆驼的背。

接连爆发的天灾人祸终于引起了联邦政府注意，地球日被定在四月底，在全国校园与社会推行。时任总统里根也很快推行了环保法案改革，这几件事情也最终催生了美国国家环境保护局（Environmental Protection Agency）的建立。

通过回顾地球日的历史，我想说的是什么呢？黑天鹅有时不是单独的一件事情，而是由许多历史的巧合堆积而成，蝴蝶振翅掀起一场飓风。但人的主观局限性决定了我们只能看到一点。

我在今年年初也有这种感觉：美伊冲突、贸易战、英国脱欧、COVID-19……时代的巨轮在轰然转动着。我们置身于洪流，乌云蔽日中露出一线天。然而在放晴之前，都只能恪守自我地苟下去。

对了，在促进环保的美好的地球日这一天，优衣库给出的优惠是……无下限免运费。我服了他们的公关部门。